হাজার তারায় ঝিকমিকের রাত দখিনে সখের বাতাসের সাথে ফুল বাগানের শেষ ফোটা শেফালির মাতালগন্ধ এসে নাকে লাগছে আমার। আনমনে শুয়ে বসে কাটছে রাত। তিনটা বাজে বাইরে কাক কা কা কা করছে শুনে বিছানা ছেড়ে ঘরে পায়চারি কড়ছি।

আর ভাবছি কাক এতো রাত ডাকছে কেন? কাক ধূর্ত শীতের রাতে এবং প্রবল বৃষ্টিতেও গাছের ডালে বসে থাকে। উড়তে উড়তে কাকা ডাকার লজিকটা জানা নেই। ঘোর বিস্ময় নিয়ে আমি কাকটার কা কা শুনছি জেন বাংলা গানের বর্তমান রিমিক্স শুনি! প্রবল জোছনা হাল্কা শীত। তার কি হল এই গভীর রাতেএভাবে ডাকাডাকি।
‘কুসংস্কার’ প্রচলন রয়েছে যুগ যুগ ধরে। কোন লক্ষনে কী হয়, কোন কাজ করলে কী হয়- মুরুব্বিরা এখনও সাবধান করে দেন।

এই অতি প্রচলিত কিছু ‘কুসংস্কার’ হলো— অনেকে মনে করেন গভীর রাতে কাক ডাকলে নাকি কারো মৃত্যু সংবাদ আসে। কুস্কার তারপরে প্রচলিত কথা বলে টেনশন বেড়েই গেলো। মৃত্যুর সংবাদকে কতটা দূরে সরিয়ে রাখা যায়!
তুমি আমার একমাত্র আপনজন, আজ সারাদিন কোন কথা হয়নি তোমার সাথে, এখন গভীর রাত, তোমার কথা ভেবে. কোন নেই ঘুম চোখে, একাএকা কথা বলছি।

এর ভিতর ছবিকে ডাকলাম ছবি এদিকে আয়তো মা, রবি এদিকে আয়তো বাব জান, ছুটে গিয়ে সামনে বিরক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, তোমার প্রয়োজনে আমাকে না ডাকলে চলে না খালা!

আমি বললাম ফেজবুকেইতো আছিস একটু চিন্তা হল তাই তোদের ডাকলাম। আসলে তোর খালু মরার পর এই বাড়ীতে এলাম, সবওয়ারিশের মতো আমিও থাকি।পার্থক্য তোদের বাবা- মা আছেন আমার কেউ নেই। আফসোস নেই তোদের খারাপ আচরণে, কারন তোরা তোদের মা-বাবার সাথে এসবে অভ্যস্ত, এর ভিতরে ফোন এলো, হ্যালো বলতেই বলল ফোনের অপরপ্রান্ত হতে , কেসেহো জান। আমি বললাম , ওর থোরা টাইম ইন্তেজার সে তেঁরা জান আল্লাহকে পাছ চলাগেয়া হতা।।