পৃথিবীটা এক বন্দি গ্রহের মতো হয়ে গেছে। ভয়ানক অন্ধকার ঘনিয়েছে মানুষের অষ্টপ্রহরের জীবনে।
আজ এপ্রিলের ১০ তারিখ। রাত ১০টা বাজে এখন। নারায়ণগঞ্জ শহরের চাষাড়ার মিশনপাড়া এলাকার হাওলাদার ট্রেডার্সের সামনে রিকশা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রিকশাওয়ালা হাশেম। মুখে মাস্ক পরে আছে সে। পাতলা কাপড়ের কালো রঙের এই মাস্কটার দাম ১০ টাকা। ২০ টাকা দিয়ে ১০ দিন আগে দুইটা মাস্ক কিনেছিলো হাশেম। একটা মাস্ক সে ৩-৪ দিন করে পরে। তারপর সেটা ধুয়ে দিয়ে রোদে শুকাতে দিয়ে অন্যটা পরে। এভাবে দুইটা মাস্ক পাল্টাপাল্টি করে পরে দিন কাটছে হাশেমের। আরও কয়েকটা রিকশা দাঁড়িয়ে আছে কাছাকাছি। এরমধ্যে আরেকটা রিকশা সামনে দিয়ে চলে গেলো। আর তখনই হাশেম দেখলো, একটা লোক এগিয়ে আসছে ওর দিকে।
লোকটা একা নয়। তার সাথে তার বউ আর একটা ছোটো বাচ্চা মেয়ে। এরা সবাই মাস্ক পরে আছে। পুরুষ মানুষ আর মহিলার সাথে ছোটো মেয়েটাও হাঁটছে আস্তে আস্তে। লোকটার দুই কাঁধে বিশাল বিশাল দুইটা ব্যাগ। বউ আর বাচ্চা নিয়ে লোকটা জোরে হাঁটতে পারছে না। তাছাড়া বিশালকার দুইটা ব্যাগ নিয়ে জোরে হাঁটার হিম্মত এখনকার খুব কম পুরুষেরই আছে।
হাশেম তাকিয়ে দেখছিলো ওদের হেঁটে আসা। ওরা হাঁটতে হাঁটতে রিকশার কাছে এসে দাঁড়ায়। কোনো কথা বলে না। বোধ হয় হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে গেছে।
কই যাবেন? হাশেম জিজ্ঞেস করে লোকটাকে।
লোকটা বলে, লঞ্চঘাটে যাইবো। যাইবা?
কোন লঞ্চঘাট?
পোর্টের ঘাটে।
হুম, যাবো। উঠেন।
কতো ভাড়া?
৩০ টাকা দিবেন।
লোকটা কী বলবে ভাবতে ভাবতে, বউটা বলতে লাগলো, ডাবল ভাড়া চাইতাছেন কেন?
ডাবল কই চাইলাম? রাইতের বেলা। আর লগডাউনে প্যাসেঞ্জার কম। তাই ভাড়া বেশি এহন।
বউ আর রিকশাওয়ালার মধ্যে তর্ক থামাতে লোকটা বললো, ২৫ টাকা দিবো।
কিন্তু বউটা তার কথা কেড়ে নিয়ে মাস্কের ভেতর থেকে বললো, কিসের ২৫ টাকা। ২০ টাকা দিমু।
এই হলো কিছু মেয়েদের স্বভাব। এরা কন্ট্রাক্ট হওয়ার পরও জিনিসের দাম কমাতে বলে। এইরকম অসৌজন্যতায় পুরুষদের জড়তা কাজ করলেও, তাদের সেটা করে না।
ওরা উঠে বসে রিকশায়। রিকশা চালাতে থাকে হাশেম। মিশনপাড়ার রাস্তা থেকে বের হয়ে চাষাড়া মোড়ের দিকে না গিয়ে বিপরীত পাশের এইচ কে ব্যানার্জি রোডে ঢুকে রিকশা। বড় রাস্তা পার হয়ে ছোটো রাস্তায় ঢুকে যাওয়াটাই নিরাপদ। বড় রাস্তায় এখন আর খুব একটা চলে না রিকশা। পুলিশ ধরলে প্যাসেঞ্জার নামায়া দেয়। ভাড়াও পাওয়া যায় না। দিনের বেলায় বড় রাস্তার মতো এই এলাকার গলিগুলোও একরকম খালি থাকে। লকডাউনের জন্য কোনো যানবাহন চলাচল করে না। নারায়ণগঞ্জ হচ্ছে এখন দেশের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ এলাকা।
ওদেরকে লঞ্চঘাটে নামিয়ে দিয়ে হাশেম দাঁড়িয়ে আছে পরের প্যাসেঞ্জারের আশায়। কিন্তু সহজে প্যাসেঞ্জার পাওয়া যায় না। অনেক রিকশা এখানে। সবাই এই লঞ্চঘাটে এনে প্যাসেঞ্জার নামিয়েছে। আর সবাই দাঁড়িয়েও আছে প্যাসেঞ্জারের আশায়।
এই লঞ্চঘাটে এখন শুধু মানুষ আসছে। এখান থেকে অন্য কোথাও যাওয়ার প্যাসেঞ্জার পাওয়া খুব কঠিন। আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে ভাগ্যগুণে দুইজন প্যাসেঞ্জার পায় হাশেম। তারা টান বাজার যাবে। প্যাসেঞ্জার নিয়ে রিকশা বাইতে বাইতে টানবাজার নিমতলা এলাকায় যায় হাশেম। প্যাসেঞ্জার নামিয়ে দিয়ে গলির ভেতরেই দাঁড়িয়ে থাকে সে। মেইন রাস্তার দিকে গিয়ে দাঁড়ালে আবার পুলিশ ধরার আশঙ্কা আছে।
কিছুক্ষণ দাঁড়ানোর পর হঠাৎ একটা ব্রিফকেস ট্রলি টানতে টানতে দ্রুত হেঁটে আসতে দেখে একটা ছেলেকে। ছেলেটার সাথে একটা মেয়েও হেঁটে আসছে। এরা দুজন সাদা রঙের দামি মাস্ক পরা। মেয়েটার হাতে একটা ছোটো ব্যাগ। মেয়েটাও ছেলেটার সাথে পাল্লা দিতে গিয়ে এক মতো দৌঁড়ে আসছে। ছেলেটা দ্রুত এসে রিকশায় উঠে বসলো কিছু না জিজ্ঞেস করে। ব্রিফকেসটা তুলে রাখলো রিরশার পা রাখার জায়গায়। তারপর মেয়েটার হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে মেয়েটার হাত ধরে রিকশায় তুলতে তুলতে রিকশাওয়ালাকে বললো, লঞ্চঘাট যাও। তাড়াতাড়ি যাও।
হাশেম জিজ্ঞেস করলো, কোন লঞ্চঘাট?
ছেলেটা রেগে গিয়ে বললো, কোন লঞ্চঘাট মানে? পোর্টের লঞ্চঘাটে।
হাশেম বলতে চাইছিলো, কোন লঞ্চঘাট তা না কইলে যাইমু কেমনে? কিন্তু ছেলেটার ধমক শুনে আর তা বলার সাহস হয় না ওর। শুধু ছোটো করে বলে, আচ্ছা যাইতাছি।
এদের প্রচ- তাড়া। সম্ভবত ওদের কেউ তাড়া করছে।
হাশেমও তাই যথাসম্ভব দ্রুতই রিকশা চালাচ্ছিলো। কিন্তু লঞ্চঘাটের রাস্তায় ঢুকতে গিয়ে তাকে রিকশা থামাতে হলো। দেখা গেলো এই রাস্তায় সুদীর্ঘ রিকশার সারি। একরকম জ্যাম লেগে গেছে বলা যায়।
এভাবে প্রচুর মানুষ এখন রাতের বেলা লঞ্চঘাটে আসে। করোনার ভয়ে নারায়ণগঞ্জ থেকে পালাচ্ছে হাজার হাজার মানুষ।

নারায়ণগঞ্জ শহর এলাকার একটা বস্তিতে থাকে হাশেম। তার বউ ও বাচ্চাও থাকে ওর সাথে। সারারাত রিকশা চালিয়ে ভোর ৬টায় বস্তির ঘরে যায় হাশেম। রাত ১০টা থেকে ১টা পর্যন্ত ৮টা খেপের ভাড়া পেয়েছিলো ১৮০টাকা। তারপর রাত ১টা থেকে ৪টা পর্যন্ত মাত্র ৫টা খেপ পেয়েছে। সব মিলিয়ে আজকে সারারাতে মাত্র ২৫০টাকা পেয়েছে সে রিকশা বেয়ে। গতকালও এরকম হয়েছিলো। এই কয়েকদিন একটু বেশি ভাড়া পাচ্ছে। কিন্তু তার আগের ৪-৫ দিন মাত্র ১০০ টাকা করে ইনকাম হয়েছিলো। রিকশাটা ওর নিজের হওয়ার রক্ষা হয়েছে। তা না হলে তো অর্ধেক টাকা গ্যারেজ মালিককে দিয়ে দিতে হতো। তখন বাকি টাকা দিয়ে খেয়ে বাঁচাই মুশকিল হতো।
ভোরের আবছা পৃথিবীটায় আস্তে আস্তে সকাল হয়। আর সকালের রোদ দেখা যেতেই বস্তির ঘরের ভাড়া নিতে আসে মালিকের লোক। মাসের ৭ তারিখের মধ্যে ভাড়া দিতে হয় এখানে। অথচ আজকে ১০ তারিখ হয়ে গেছে। তাই আজকে আর ভাড়া না দিলে হবে না। তাছাড়া এখন ভাড়া না দিলে হাতে যে টাকা আছে তাও যদি শেষ হয়ে যায় তখন আবার নতুন করে টাকা জোগাড় করা যাবে না। তার চেয়ে ভাড়াটা দিয়ে দেওয়াই ভালো। তারপর টেনেটুনে খেয়ে না খেয়ে দিন কাটলেও তো আর ঘরভাড়া দেওয়ার টেনশান অন্তত থাকবে না। কাঠের ছোটো সিন্দুকটা খুলে হাশেম তার টাকা রাখার বাক্সটা বের করে। সেখানে মাত্র ৫ হাজার টাকার মতো আছে। ২টা ১ হাজার টাকার নোট আর ৪টা ৫০০ টাকার নোট। আর বাকি টাকাগুলো ২০ টাকা, ৫০ টাকা আর ১০০ টাকার নোট মিলিয়ে ১ হাজার টাকার একটু বেশি হবে। টাকাগুলো মধ্য থেকে ২টা ১ হাজার টাকা আর ২টা ৫০০ টাকার নোট মিলিয়ে ৩ হাজার টাকা ঘর ভাড়া দিলো হাশেম। তার হাতে এখন আর ২ হাজার টাকা আছে। মাসের বাকি দিনগুলো রিকশা চালিয়ে দিনে ১৫০ টাকার বেশি ভাড়া পাওয়ার সম্ভবনা নাই। তাতে তো ৩ জন মানুষের দৈনিক খাওয়ার চালানোই মুশকিল। তাহলে পরের মাসে ঘরভাড়া দিবে কী করে? তার বড় ছেলেটাকে সে রেখে এসেছে গ্রামের বাড়িতে। দাদা-দাদির কাছে থাকে ছেলেটা। সেখানে টাকা পাঠাতে হয় মাসে মাসে। তাদেরকেও এই মাসে টাকা পাঠানো হয়নাই এখনো।
এপ্রিলের ২০ তারিখ। হাশেমের হাতের জমানো টাকা শেষ হয়ে গেলো আজ। লকডাউন আবার কড়াকড়িভাবে হচ্ছে এখন। মানুষ ঘর থেকে বের হচ্ছে না। সারাদিন বা সারারাত রিকশা বেয়ে দেড়শ টাকাও ভাড়া পাওয়া যায় না।
তরকারি রান্না হয়নাই আজকে। ভাতের মধ্যে আলু দেওয়া হয়েছে। তারপর সিদ্ধ আলু শুধু লবণ দিয়ে ভর্তা করে তাই খেতে বসে ওরা। নিজেরা খেলেও মেয়েটা ভাত খেতে চায় না। দুয়েকবার মুখে নিয়ে একটু পানি খায়। তারপর বলে, না। খামু না। ঘুমাইমু।
খাওয়া শেষ করে এখন বস্তির ঘরটার সামনে মেয়েকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে হাশেম। মেয়েটা ঘুমাচ্ছে না। কেমনে ঘুমাবে? খাওয়া দাওয়া ভালো হচ্ছে না। আড়াই বছরের শিশু তো আর শুধু মায়ের বুকের দুধের ওপর ভরসা করে বাঁচতে পারে না। কিন্তু কী খাওয়াবে বাচ্চাকে? হঠাৎ করে শুধু লবণ দিয়ে করা আলুভর্তা দিয়ে ভাত খেতে চায় না মেয়েটা। এটা ওটা খেতে চায়। সে আগে দুয়েকটা ফল বা বিস্কুটের প্যাকেট আনতো মেয়েটার জন্য। কিন্তু এখন তো সেটা সম্ভব নয়। ক্ষুদার্ত মেয়েকে কাঁধে নিয়ে পিঠে থাবা দিয়ে ঘুম পারানোর চেষ্টা করে হাশেম।
আজকে দিনে রিকশা নিয়ে বের হয়েছিলো হাশেম। রাত ৯টার সময় ফিরে এসেছে। এখন রাত ১১টা বাজে। রাত অনেক গভীর হয়ে আসে। আর সেই সাথে রাতের পৃথিবীটাও খুব করুণ হয়ে আসে ধীরে ধীরে। ঘুম আসে খুব তার। কিন্তু মেয়েটা তো ঘুমাচ্ছে না। বউ থালাবাসন ধুয়ে শেষ করেছে। হাশেম বুঝতে পারে, মায়ের বুকের দুধ না পেলে ঘুমাবে না বাচ্চাটা। তাই মেয়েকে মায়ের কাছে দিয়ে সেও শুয়ে পড়ে। ক্লান্ত দেহে ঘুম চলে আসে মুহূর্তে।
সকাল ৬টায় ঘুম থেকে উঠে ওরা। পান্তা ভাত লবণ দিয়ে খেয়ে হাশেম বের হয় রিকশা নিয়ে। চাষাড়ার মোড়ের কাছে একটা গলিতে এসে দাঁড়ায় রিকশা নিয়ে।
আরেকজন বুড়ো রিকশাওয়ালা আগে থেকেই সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলো। হাশেম তাকে জিজ্ঞেস করে, কী খবর চাচা মিয়া?
বুড়ো রিকশাওয়ালা নিম্নস্বরে বলে, হ্যাঁ…
সম্ভবত হাশেমের কথা শুনতে পায়নাই। সে আবার আরও উচ্চস্বরে বলে, জিগাইতাছি কেমন আছেন চাচা?
আর কেমন তাকমু? বুড়ো রিকশাওয়ালা এবার উত্তর দেয়। তার উত্তরে আর গলার স্বরে একটা হতাশার স্পষ্ট ছাপ পাওয়া যায়।
কীভাবে যে দিন যাইতাছে বুঝি না। একটা দিনও পেট ভরে খাইতে পারি না। বুড়ো রিকশাওয়ালা বলে।
জমানো টাকা ছিলো না কিছু হাতে?
আমার হাতে তো জমানো টাহা কখনোই ছিলো না রে বাবা।
টাকা জমাননাই?
নারে বাবা। আমি তো বেশি ভাড়া টানতাম ফারি না।
রিকশা নিজের?
না বাবা। মালিকের রিকশা।
তাইলে চলে কেমনে?
মালিক আমার আত্মীয়। এরজন্যে দৈনিক জমা কম।
ও আচ্ছা। এরজন্যে বাইচা গেছেন। ঘর ভাড়া কতো দেইন?
ঘর ভাড়া দেওন লাগে না আমার।
থাকেন কই আফনে?
আমার গেরামে থাকি। নদীর অইপারে। রাইতে চইলা যাই বাড়িতে।
ও আইচ্ছা। তাইলে তো আফনের খরচ কম। আমার তো ঘরভাড়া দিতে অয় মাসে ৩ হাজার টাহা। দিনে যা ভাড়া পাই তা চাউল আর আলু কিনতেই শেষ হইয়া যায়।
আমারও একই অবস্থা চাচা।
এভাবে বেশ কিছুক্ষণ বুড়ো রিকশাওয়ালার সাথে কথা হয় হাশেমের। তারপর একটা প্যাসেঞ্জার পেয়ে সে চলে যায় রিকশা নিয়া। হাশেম দাঁড়িয়ে থাকে রিকশা নিয়ে।