নতুন স্কুলে এসে এবারে দীপু খুব তাড়াতাড়ি সবার সাথে বন্ধুত্ব করে ফেলল। সাধারণত এরকমটি হয় না, কিন্তু ওদের এই ক্লাসটি সত্যিই ভাল। বোধ হয় ক্লাস টীচারটি ভাল বলেই শুধু একটি ছেলের সাথে তার গন্ডগোল বেধে গেল প্রথম দিন থেকেই। ছেলেটি বয়সে একটু বড়। স্বাস্থ খুব ভাল নয় কিন্তু বোঝা যায় গায়ে খুব জোর। নাম তারিক, ছেলেরা আড়ালে তারিক গুন্ড বলে ডাকে। সামনাসামনি ডেকে ফেললেও সে খুব একটা রাগ হয় না। বরং একটু খুশিই হয় বলে মনে হয়। প্রথম দিনেই তারিক এসে দীপুর পেছনে চাটি মেরে জিজ্ঞেস করল, এই, তুই বই বাঁধাই করতে পারিস?
দীপু চটে উঠলেও ঠাণ্ডা গলায় বলল, খুব বেশি খাতির না হলে আমি কাউকে তুই করে বলি না। তোমার সাথে আমার এখনও খুব বেশি খাতির হয়নি।
তারিক হলুদ দাঁত বের করে হেসে বলল,খাতির-ফাতির বুঝি না, আমি সবাইকে তুই করে বলি, তোকেও বলব।
ঠিক আছে বলো, আমিও বলব।
কী বলবি?
আমি তুই করে বলব।
আমাকে তুই করে বলবি?
একশবার।
দীপুর পাশে বসে থাকা ছেলেটি, বাবু নাম, দীপুকে একটা চিমটি কাটল। কিন্তু দীপু তেমন গা করল না। ও জানে, এখন সে যদি তারিককে জোর খাটাতে দেয়, সে বরাবর জোর খাটিয়ে যাবে। তারিক খানিকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে কিছু না বলে চলে গেল।
পাশে বসে থাকা বাবু ফিসফিস করে বলল, সর্বনাশ! তারিকের সাথে ঝগড়া করতে চাইছ?
কে বলল আমি ঝগড়া করতে চাইছি?
ও যা বলে শুনে যাও, এ ছাড়া বাবা বারোটা বাজিয়ে দেবে।
কী করবে? পেটাবে?
খেলার পর ওদের হাফ ব্যাককে চাকু মেরেছিল, জান?
দীপু কিছু বলল না। সব স্কুলেই এরকম একটি-দুটি ছেলে থাকে, গায়ে বেশি জোর বলে নিরীহ ভাল ছেলেগুলোকে উৎপাত করে বেড়ায়। দীপু যদি একটু নরম হয়ে থাকে, তা হলেই তারিক বেশি কিছু বলবে না, কিন্তু কেন দীপু নরম হয়ে থাকবে?
এর পরের ক’দিন তারিক ওকে এড়িয়ে গেল, দীপুও আর নিজে থেকে কিছু বলল না। আবার তারিকের সাথে ওর গন্ডগোল লাগল ড্রিল ক্লাসে। প্রতি বুধবার বিকেলে ড্রিল ক্লাস, বরাবর সে দেখে এসেছে ড্রিল ক্লাস হয় সবচেয়ে মজার-লাফ ঝাঁপ হৈচৈ স্ফুর্তি, অথচ এখানে দেখল ড্রিল ক্লাসে যাবার আগে সবার চোখমুখ শুকিয়ে গেছে। বাবুর কাছে শুনতে পেল ড্রিল-স্যারটি নাকি আগে মিলিটারিতে ছিলেন, আর ছেলেদের একেবারে মিলিটারিদের মতো খাটিয়ে নেন, মারপিট করেন ইচ্ছেমতো। মার খেতে কখনও ভাল লাগে না, কিন্তু ড্রিল ক্লাসে মারপিট করার সুযোগটা হয় কীভাবে সেটা দীপু বুঝতে পারল না। এখানে তো আর বাড়ির কাজ বা পড়া মুখস্থ নেই।
ব্যাপারটা বুঝতে পারল একটু পরেই। ড্রিল-স্যার মাঠে রোদের মাঝে সবাইকে লাইন বেঁধে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললেন, এক দৌড়ে ঐ দেয়াল ছুঁয়ে ফিরে আসবে। আজকে শেষ দশজন।
দীপু একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, শেষ দশজন মানে?
শেষ দশজন পিটুনি খাবে। অন্য সময় শেষ পাঁচজন খেত। তুমি দৌড়াতে পার তো?
দীপু মাথা নাড়ল।
হুঁ বাবা—দৌড়াতে না পারলে বেতের বাড়ি খেতে হবে।
ড্রিল-স্যার হুইসেল দিতেই সবাই প্রাণপণে ছুটতে লাগল। দেয়ালটি মাঠের আরেক মাথায়। ছুটতে ছুটতে দম বেরিয়ে যেতে চায়। দীপু মোটামুটি প্রথম দিকেই ছিল, কিন্তু হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে পা বেঁধে পড়ে গেল। মাটিতে আছড়ে পড়ার আগের মুহূর্তে দেখল তারিক হলুদ দাঁত বের করে হাসতে হাসতে ওর ওপর দিয়ে ঝাঁপিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। পেছন থেকে পা বাঁধিয়ে সে-ই দীপুকে ফেলে দিয়েছে। দীপু বুঝতে পারছিল ও যদি উঠে আবার দৌড়াতে শুরু না করে তা হলে বেত খেতে হবে, কিন্তু এমন লেগেছে পায়ে যে, ওঠার শক্তি নেই; চোখে পানি এসে যাচ্ছিল যন্ত্রণায়। কোনোমতে সামলে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল, তারপর পা টেনে টেনে দৌড়াতে লাগল। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে পারল না, শেষ দশজনের ভেতর থেকে গেল।
প্রচণ্ড মারতে পারেন ড্রিল-স্যার। দীপু বেশ শক্ত ছেলে, তবু ওর চোখে পানি এসে গেল প্রায়। ওর নিজের থেকে বেশি খারাপ লাগল টিপু আর সাজ্জাদের জন্যে। টিপু ফাস্ট বয়। খুব ভাল ছেলে, কিন্তু দৌড়াতে পারে না ভাল, কাজেই প্রতি বুধবারে স্যার ওকে পিটিয়ে সুখ করে নেন। সাজ্জাদের কথা আলাদা এত দুর্বল যে, ওর দৌড়ানের কোনো প্রশ্নই আসে না, কিন্তু ড্রিল-স্যার কিছুই শুনবেন না।
পঁয়তাল্লিশ মিনিটের ড্রিল ক্লাসটি মনে হল পয়তাল্লিশ ঘণ্টা লম্বা। ক্লাসের শেষে সবাই একেবারে নেতিয়ে পড়েছে। ছুটির ঘণ্টা যখন পড়ল তখন সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।